Mehr Kalifornien-Fotos jetzt hier.

Wieder in San Francisco. 14 Tage Roadtrip, 2200 Meilen auf der Straße. Los Angeles als größte Stadt mit 3,9 Millionen Einwohnern, Harmony mit dem schönsten Ortsnamen mit 16 Bewohnern und dieses kleine Nest im Sequioa Forest, dessen Namen ich leider vergessen habe, das aber allen Ernstes auf seinem Ortsschild seine Einwohnerzahl mit 1 1/2 angibt. Ich frage mich immer noch, wer dieser halbe Einwohner wohl ist. Ein Kind? Ein halbes Hemd? Ein Saisonarbeiter?

Das wird sich nicht mehr aufklären lassen. Deshalb zu den anderen Fakten: Natürlich haben wir uns zum Schluss noch in Calistoga im berühmten Napa Valley von der Qualität des kalifornischen Weins überzeugt. Eine Weinprobe, das macht man hier so.

Der Wein war gut, keine Frage, das war nicht anders zu erwarten. Allerdings sind wir nach der Weinprobe im Garten unserer Unterkunft, des wirklich hübschen Calistoga Inn, direkt zur Bierverkostung übergegangen. Und das ist die wahre Überraschung: Die Ehrenrettung des amerikanischen Biers ist überfällig.

Der Calistoga Inn etwa betreibt eine kleine Gasthausbrauerei. Pale Ales und Lager vom Feinsten brauen sie da, ein ganz hervorragendes Pilsener und sogar ein Oktoberfestbier. Und das ist keine Ausnahme.

Irgendwie hat sich in Europa das Vorurteil festgesetzt, amerikanisches Bier schmecke grausam und lasch. Das liegt daran, dass Bier hier nicht gleich Bier ist. Es gibt die großen Marken Bud, Miller und Coors mit ihrem dünnen Gesöff. Aber das trinkt man hier nur, weil es billig ist, oder weil man in einem gottverlassenen Kaff im Mittleren Westen wohnt und keine Wahl hat.

Aber „jeder auf der Welt mag Bier“, wie mir ein Amerikaner sagte, und deshalb brauen sie auch hier fast überall wunderbare Biere, in Mikrobrauereien wie Fat Tire, Colorado, Sierra Nevada, Kalifornien oder Deschutes, Oregon. Die schmecken gut, originell, anders. Und gar nicht nach amerikanischem Gesöff. Manche deutsche Brauerei, die immer noch auf dem hohen Ross des Reinheitsgebots sitzt, sich dabei aber längst an belgische Großkonzerne verkauft hat, könnte sich bei diesen kleinen Brauereien noch etwas angucken, hier im Bierland USA.

Ich mag verlassene Orte, Ruinen unserer Zivilisation, unserer Industriegesellschaft. Amerika hat viel Platz und deshalb besonders viele dieser verlassenen Orte. Wenn irgendwas nicht mehr gebraucht wird, bleibt es stehen. Man versucht eben anderswo sein Glück. Autos am Straßenrand, verlassene Tankstellen und manchmal auch ganze Städte, Geisterstädte. Davon existieren im Westen, im Wilden Westen, einige. Aber wohl keine ist so schön und so gut erhalten wie Bodie.

Um 1860 herum entdeckte der Namensgeber William Bodey in den Bergen zwischen Kalifornien und Nevada Gold – und starb wenig später. Seine Familie und sein Partner aber gründeten die Stadt Bodie. Und die erlebte den großen Goldrausch. Auf dem Höhepunkt lebten rund 10.000 Menschen in Bodie, in der Wüste, auf mehr als 2500 Metern Höhe. Damit war die Stadt die zweitgrößte Kaliforniens, gleich nach San Francisco. Und auf jeden Fall die verrufenste. Die Stadt hatte ein eigenes Chinatown mit Opiumhöllen, einen großen Rotlichtbezirk, 65 Saloons und die höchste Mordrate weit und breit. In Bodie war er so wie im Film, der wilde Westen.

Das hielt nicht lang, bald zogen die Glücksuchenden weiter. Anderswo war jetzt Gold gefunden worden. Bodie schrumpfte und zerfiel. 1932 schließlich zerstörte ein großes Feuer mehr als 90 Prozent der Stadt, und um 1960 herum starb der letzte Einwohner oder er zog weg. Doch da hatte die örtliche Bankiersfamilie Cain, der viele Grundstücke in der Stadt gehörten, sich schon um ihre Zukunft gekümmert.

Erst geschah das nur in Form von alten Männern mit Shotguns, die die verlassenen Gebäude vor Plünderern schützen. Ende der 1950er-Jahre verkaufte die Familie das Land an den Staat Kalifornien, und der machte daraus einen State Park, ein wunderbares Open-Air-Museum. Man kann den Leuten vom State Park Department nicht genug danken, dass sie der amerikanischen Versuchung widerstanden haben, eine Touristenfalle aus Bodie zu machen.

Hier gibt es keine Souvenirläden, keine Eisstände, kein All-You-Can-Eat-Family-Diner, keine Männer in albernen Kostümen, mit denen man sich fotografieren kann, für 10 Dollar das Bild. Hier gibt es nur die Stadt, und das, was sie hinterlassen hat. Das Leben von damals ist eingefroren hinter Fensterscheiben. Im Saloon stehen noch die Flaschen auf dem Tresen, als wären die Gäste gerade erst gegangen, in der Rezeption des Hotels gibt es noch Tresor und Schlüsselkasten, im Feuerwehrhaus Spritzen, Pumpen und Öllampen. Und im kleinen Museum neben Bleistiftanspitzern und Feuerwehrabzeichen liegt der Schlüssel fürs Gefängnis.

Das Glück hat in Bodie nicht lange gehalten, genauso wie das Verbrechen. Die höchste Mordrate haben längst ganz andere Städte. Bodie hält nur noch einen Rekord. Weil die Temperatur im Winter oft auf 30 bis 40 Grad Minus fällt, ist Bodie landesweit bekannt als kältester Ort auf der Wetterkarte. Von einem Besuch im Januar würde ich deshalb dringend abraten. Zumal man sich weder in Opiumhöllen noch im Rotlichtbezirk aufwärmen kann. Beide sind im Feuer von 1932 untergegangen.

Vor wenigen Tagen noch war ich sehr ungnädig mit den Motels dieses Landes. Nannte sie langweilig, einfallslos, sedierend. Ich nehme nichts davon zurück, außer, dass es keine, überhaupt keine guten, alten Motels mehr gibt. Denn zumindest eines existiert. Im winzigen Kaff Lee Vining am Mono Lake, das sich Gateway to Yosemite nennt, tatsächlich aber eher in dessen Windschatten liegt, zwischen dem Ostausgang und Nevada.

Hier steht das kleine, wundervolle El Mono Motel. Ein windschiefes Holzhaus, ein leuchtendes Vacancy-Schild, sonst keine Leuchtreklame. Auch keine geschmacklosen Blümchen-Überdecken, keine Mikrowellen und Mr.-Coffee-Maschinen im Zimmer, auch kein Fernseher. Dafür stilsicher eingerichtete Zimmer, mal mit Bad mal ohne, ein wunderschöner Garten – und ein richtig hübsches Café. Hier kann man nicht nur schlafen, hier kann man sich aufhalten, ja, sich sogar wohlfühlen.

Liebe Leute, wer auch immer im Yosemite Park Urlaub macht oder sich in der Nähe aufhält. Bitte bucht ein Zimmer im wunderbaren El Mono Motel. Serengeti darf nicht sterben. Und auch dieses Motel ist vielleicht das letzte seiner Art.

Es gibt Gegenden im Amerika, da fährt man 1000 Meilen und es passiert nichts, die Landschaft bleibt immer gleich öde und monoton. Wer einmal auf die bescheuerte Idee gekommen ist, die USA von Küste zu Küste zu durchqueren, wird das wissen (solche Menschen soll es geben). Es gibt also die große Einöde. Und es gibt den nordöstlichen Rand des Yosemite Parks. Eben noch in einer unfassbar schönen Schneelandschaft. Auf 3000 Meter Höhe, mitten im wilderen Teil des Parks…

… und wenig später, nicht mehr als sieben Meilen Wanderung zurück zum Auto und zwanzig Minuten Fahrt hinaus aus Yosemite, 20 Kilometer weiter und 1000 Höhenmeter tiefer, die unwirkliche, außerweltliche Mondlandschaft des Mono Lake. Schnee, Berge, Mond, Wüste. Das ist entschieden zu viel, so viel Naturschönheit und Vielfalt auf einmal bringt mich ganz durcheinander, bringt mich zum Schweigen.

Amerikas Nationalparks sind einzigartig. Solche Landschaften, Felsen und Täler wie hier in Yosemite gibt es weltweit nicht oft. Jedenfalls dürfte kein anderes Land auf der Welt existieren, das seine Nationalparks derartig gut erschlossen hat. Schon Anfang des 20. Jahrhunderts war den Parkgründern vor allem wichtig: An die größten Attraktionen muss der Besucher mit dem Auto ran.

Und deshalb haben die größten Wasserfälle, die höchsten Bäume, die besten Aussichtspunkte riesige Parkplätze, natürlich mit reichlich Behindertenstellplätzen ganz vorne. Die vom Parkplatz kurzen Wege sind selbstverständlich asphaltiert und auch mit Rollstuhl, Krückstock oder 200 Kilo Lebendgewicht (dieser Fall ist leider der häufigste) einfach zu erreichen. Das ist natürlich einerseits toll – auch zusammen mit der 109 Jahre alten Urgroßmutter kann man grandiose Naturschauspiele erleben. Andererseits aber führt genau das dazu, dass die Hauptattraktionen maßlos überlaufen sind – und: es bleibt ein schaler Beigeschmack. Eine Aussicht, die man sich nach langer Wanderung erarbeitet hat, fühlt sich dann doch wertvoller an als eine, für die man nicht einmal den Motor ausstellen muss.

Im Sequioa Nationalpark treibt die Liebe zum Auto besondere Blüten. Der Park ist vor allem für seine gigantischen Bäume bekannt. Da liegt es natürlich nahe, den auto log zu schaffen, einen Baumstamm auf den man hinauf fahren kann, und den tunnel log, einen Baum durch den man hindurch fahren kann. Seltsamerweise scheinen diese beiden doch eher künstlich geschaffenen Attraktionen – neben dem größten Baum der Welt – für die meisten Besucher die wichtigsten zu sein.

Auf den Wanderwegen aber, die sich mehr als dreihundert Meter vom Parkplatz wegbewegen, herrscht Stille, traumhafte Ruhe. Ab und zu kommt einem ein Wanderer entgegen, der in den Augen der meisten Parkbesucher entweder verrückter Extremsportler, kommunistischer Eremit oder wenigstens Europäer sein muss.

Und so verhindert das schiere Ausmaß dieser Parks, dass sie endgültig zu einem Natur-Disneyland verkommen. Es sind einfach zu viele Felsen, zu viele Täler, zu viele Aussichtspunkte. Die alle mit Straßen, Behindertenparkplätzen und Aufzügen zu versehen, nein, das schafft selbst Amerika nicht.

Im Prinzip war die Idee von Arthur Heinemann gar nicht schlecht. In den 1920er-Jahren nahm der Autoverkehr in den USA immer stärker zu – und Heinemann beobachtete, dass viele Autobesitzer am Rand der Fernstraßen im Schutze ihrer Ford T-Modelle ihre Zelte aufschlugen, weil ihnen die Hotels in den Städten zu teuer waren. Arthur Heinemann hatte eine Idee: Warum nicht das Campen am Straßenrand verbinden mit den Annehmlichkeiten eines Hotels? In San Luis Obispo, auf halbem Wege zwischen San Francisco und Los Angeles, schuf er speziell für Durchreisende das erste Motor Hotel. Und weil so viele Buchstaben nicht auf das Schild passten, nannte er es: Mo-tel (später umbenannt in Motel Inn).

Sein Patent ließ er sich nicht schützen – und schon wenige Jahre später war Amerika übersät von Motels, inzwischen ohne Bindestrich, aber auch ohne den Charme des ersten Mo-tels von Arthur Heinemann, das architektonisch noch den Kirchen (und gleichzeitig Herbergen) der spanischen Missionare nachempfunden war.

Die heutigen Motels stehen als gesichtslose Betonriegel in der Landschaft – über ihnen gehen die Reklamen der großen Ketten – Amercia’s Best Value, Days Inn, Best Western und wie sie alle heißen – nie aus. Motels sind meist günstig, das Auto findet immer einen Parkplatz und vom Bett aus kann man nachschauen, ob das geliebte Fahrzeug noch da ist. Aber immer liegen die Motels in der Nähe der Highways, zwischen Supermärkten und Fast-Food-Ketten, mithin weit weg vom echten Leben. Nicht einmal das Gruselgefühl von Bates’ Motel, das viele seit Psycho mit Motels verbinden, mag sich mehr einstellen. Die heutigen Motels sind in der Regel sauber und sicher – aber immer langweilig.

Immer die gleiche Zimmeraufteilung, immer die gleiche Einrichtung aus dem Standard-Möbelhaus-Katalog, immer die gleichen Blümchen-Überdecken, immer die gleiche Mikrowelle, mal mit Mr.-Coffee-Maschine, mal ohne. Nach vier aufeinanderfolgenden Nächten im Motel gerät man langsam in einen Zustand der Sedierung. Das Leben draußen ist nicht mehr als das leise Rauschen eines Highways, der unaufhörlich surrende Kühlschrank wird zum Freund, und vor dem inneren Augen sieht man sich schon, Wochen später, in der eigenen Wohnung in Deutschland aufstehen und nach der Mr.-Coffee-Maschine suchen.

Oh, Arthur Heinemann, wenn du wüsstest! Wie schön war doch das Zelten an der warmen Motorhaube des Ford T-Modells. Morgen übernachten wir woanders, morgen kehren wir zurück ins echte Leben!

Vielleicht hätten wir doch besser die Alles-Sicher-Nichts-Kann-Mehr-Passieren-Versicherung für unseren Mietwagen abgeschlossen: Reifenpanne? Licht angelassen? Batterie leer? Kein Problem, der 24-Stunden-Pannendienst ist da. Hunger mitten im Death Valley? Ein Anruf genügt – und der 24-Stunden-Pizzadienst kommt sofort. Tank leer mitten im Nirgendwo? Ein Anruf genügt. Und das alles für nur fünf Dollar am Tag. Was für ein Angebot!

Wir haben dankend abgelehnt und nun stehen wir da in Trona, California. Im Dunklen. In einer garstigen Industriestadt. Unweit der riesigen Borax-Verarbeitungsanlage. An der einzigen Tankstelle weit und breit. Der Tank ist fast leer. Und die Tankstelle hat kein Benzin mehr. Keinen Sprit. Und das nicht etwa in Libyen, nicht im Gaza-Streifen, nein, in Kalifornien, in the middle of the United fucking States of America.

Dabei hatten wir uns doch so gut vorbereitet auf unsere Tour durch das Death Valley. Gallonen von Wasser auf der Rückbank, Brot, Obst, Vorräte für mehrere Tage. Schließlich würden wir in die Hitze fahren! Die Hitze? Gestartet waren wir in Baker, direkt gegenüber vom größten Thermometer der Welt. 132 Fuß hoch, wie die 132 Grad Fahrenheit, die hier mal gemessen wurden, 57 Grad Celsius. Aber das war im Juli und außerdem 1913. Heute ist das Thermometer kaputt. Aber dass es draußen höchstens 25 Grad sind, merken wir auch so.

Das Death Valley ist beeindruckend, keine Frage – wegen seines Salzsees, wegen des Ausblicks, wegen der Berge drumherum. Aber nicht wegen der Hitze, nicht im Oktober. Das einzige was hier tot ist, jedenfalls mindestens halbtot, sind die dicken Rentner in ihren noch dickeren Wohnmobilen, die sich die Anstiege hochquälen und die Aussichtspunkte zuparken. Die amerikanischen Wohnmobile, die RVs, sind gigantisch, nicht solche kleinen Busse, wie es sie in Europa gibt, sondern riesige Trucks, größer als manche Häuser. Und hinten hängt immer noch ein Geländewagen dran, damit man ja nicht und niemals in die Versuchung kommt, irgendwo hin zu laufen.

Das Death Valley also lässt sich also sogar in der Mittagshitze bequem erkunden. Und wenn man mal ein paar Schritte zu Fuß geht oder einen Parkplatz ansteuert, auf den für RVs kein Platz ist, dann hat man sogar seine Ruhe. Als wir das Tal am späten Nachmittag verlassen, lassen wir die letzte Tankstelle links liegen. Das Benzin kostet hier absurd hohe 5,25 Dollar pro Gallon, das ist fast ein Euro pro Liter. No way! Unser Tank ist schließlich noch halb voll.

Wir fahren über eine besonders einsame und besonders schöne Strecke zurück Richtung Zivilisation. Wir genießen die Aussicht, die bizarren Wolkenformationen. Wir sehen der Sonne dabei zu, wie sie untergeht und der Tanknadel wie sie gen Null sinkt. Denn selbst so ein amerikanischer Mittelklassewagen schluckt besonders auf Bergstrecken Sprit, als gäbe es hier Tankstellen an jeder Ecke. Viel ist nicht mehr drin, und die nächste Ortschaft Trona ist noch immer 40 Meilen entfernt.

Irgendwann ist die letzte Bergkuppe erreicht, wir rollen dankbar bergab und erreichen Trona gefühlt mit dem letzten Tropfen – und jetzt das! Trona liegt auf dem Trockenen, an jeder der vier Zapfsäulen hängt ein Zettel: Sorry, no gas!

Auch der bärtige Pick-up-Fahrer kann uns nicht helfen, er hat selbst gerade noch einem Trucker drei Gallonen zu überhöhten Preisen abgekauft. Er drückt uns aber die Daumen, 25 Meilen bis Ridgecrest, good luck, man! Zum Glück sind es doch nur 25 Kilometer und während die Tankwarnung kräftig leuchtet, versuche ich mich an alles zu erinnern, was ich in der Fahrschule über sparsames Fahren gelernt habe. Leider lässt sich mit einem amerikanischen Automatikwagen nichts davon anwenden außer vielleicht: so wenig bremsen wie möglich.

So erreichen wir dann doch noch irgendwie die erste Tankstelle am Ortseingang von Ridgecrest, tanken voll – und finden, dass unser Wagen sich so fühlen muss, wie ein Ultramarathonläufer im Death Valley im Sommer. Wir haben ihm alles abverlangt – und jetzt gibt es Wasser. Erst der Vergleich zwischen Tankrechnung und der in den Papieren angegeben Tankgröße ergibt: Wir hatten noch mindestens fünf Liter im Reservetank übrig. Aber wenn wir mal davon erzählen, wie wir ohne Benzin beinahe im Death Valley verdurstet wären, lassen wir dieses Detail besser weg.

Wie bringt man Menschen dazu, einen Ort im Nichts zu besuchen? Man gibt ihm einen derart absurden Namen, dass die Leute zwangsläufig darüber stolpern und sich fragen: Oh, was das wohl für ein Ort ist? Da fahre ich mal hin.

Genau das dachte sich 1944 auch der Radioprediger Curtis Howe Springer und nannte seinen Ferienort Zzyzyx. Die Idee ging auf. Zzyzyx stand in allen Registern und Listen immer an letzter Stelle – und während sich die Leute noch wunderten, ob das nun ein Ort sei oder aber ein Druckfehler, hatten sie schon ein Zimmer gebucht.

Tatsächlich ist  der Ort eine hübsche Oase inmitten der Mojave-Wüste. Seit Jahrhunderten von Indianern genutzt, dann als Zwischenstopp auf der Bahnstrecke zwischen Las Vegas und Los Angeles. Springer hat eine Anlage mit netten kleinen Bungalows daraus gemacht.

Doch Urlaub macht in Zzyzyx niemand mehr. Die Ferienanlage ist seit mehr als 30 Jahren geschlossen, heute wohnen hier höchstens hin und wieder Wissenschaftler des lokalen Wüstenforschungszentrums. Wahrscheinlich ist ab etwa 1970 auf den albernen Trick mit dem blöden Namen keine Sau mehr reingefallen.

Warum wir in Zzyzyx waren?  Nun ja, er stand als allerletzter Ort im Register unseres Reiseführers. Was sollten wir da machen?

Venice Beach ist ein Jahrmarkt. Kein Wunder, er war ja auch immer als solcher geplant. Von Anfang an sollte das Strandbad ein kleines Venedig sein. Eine Art Vergnügungspark mit hübschen Arkaden, venezianischen Gondeln und Kanälen.

So ganz ging das nicht auf, ein Großteil der Kanäle wurde bald wieder zugeschüttet, zugunsten von Straßen. Hier und da sind einige übrig geblieben, aber die sehen eher nach Center Park als nach Venedig aus.

Der Strand selbst ist dagegen zu einer ganz eigenen Attraktion geworden. Zu einer Freakshow. Er beginnt am Muscle Beach, einem Open-Air Fitnessstudio aus Stahl und Beton, wo einst Arnold Schwarzenegger Karriere machte und heute Möchtegern-Arnies beobachtet von Touristen davon träumen, Gouverneur zu werden – oder wenigstens Bodybuildung-Weltmeister.

Dahinter kommt der Jahrmarkt: Souvenirstände, kiffende Rastas, Bauchredner, E-Gitarre spielende Sikhs auf Rollschuhen, grandios schief Led Zepplin singende, zahnlose Alkoholiker, dazwischen Bars, Imbisse, Schönheits- und Botox-Studios, genauso wie Bettler, Verrückte und Obdachlose.

Doch sobald die Sonne untergeht, leert sich die Promenade. Die Surfer-Bars schließen, die Souvenir-Händler bauen ab, die Touristen gehen. Es bleiben die Obdachlosen. Sie richten ihre Sonnenschirme in den Wind, bauen ihre Zelte und Matratzen auf. Es sind Dutzende, vielleicht mehr als hundert.

Es ist eine ärmliche, aber keine armselige Szenerie. Sie ist würdevoll und friedlich. Die Bettler halten sich zurück – auch wenn Touristen vorbeigehen. Die Polizei ist zwar präsent, fährt Streife, aber auch sie baut auf Kooperation, führt Gespräche, kennt die Szene. Es funktioniert. Die vor einigen Jahren noch verrufene Gegend ist heute relativ sicher und angenehm. Nicht nur für Touristen, auch für die Obdachlosen selbst.

Der Schriftzug auf einer Mauer, an der Promenade, dort wo die meisten Obdachlosen liegen, trifft es genau: If you live here, you are not homeless.

Wer hier lebt, ist vielleicht ohne Dach, aber nicht ohne Heim.